今后，在皇冠体育接口✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上存眷。
比方说，比来，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比添加43万人，而来岁毕业生人数估计再翻新高。在搜索引擎搜索“大先生就业”可以看到，从中央到地方，各级党委和政府都把年夜门生就业任务摆在优先地位地方。 从往年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项办法，接踵面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业应聘活动、就业能力提升“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助学生实...
经过市场验证，数据显示，天下2025届高校卒业生达1222万人，同比添加43万人，而明年结业生人数预计再翻新高。在搜寻引擎搜寻“年夜学生失业”能够看到，从两头到中央，各级党委以及政府都把大家长教师就业事情摆正在优先地位。 从往年春招到暑假，再到刚最先的新学期，教诲部出台多项措施，相继面向结业生停止“国聘举动”、“百日冲刺”行径、电子商务行业招聘活动、待业才干晋升“双千”计划、已经离校未就业卒业生专场招聘会……为帮助学生实现高品质就业，各高校正从新生入学到毕业离校，构建起全链条、全流程的就业办事系统，为大门生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。 应届毕业生 构造进企口试定向挖掘岗位--> 为帮助应届毕业生高效对接优良岗亭、实现高品质就业，多所高校积极行动：北京科技年夜学锚定学科特性，构造学生走进重点企业展开现局口试，打造“访问-实习-录用”疾速通道；中央财经年夜学、中国国平易近年夜学等高校院系则深挖资源，定向发掘岗位并举办“小而精”专场招聘；北京交通年夜学更设立专项奖励金，引导毕业生投身西部与下层。一系列精准动作从高校兼顾、院系发力、政策鼓舞多维度入手，为结业生求职保驾护航。 李占魁没想到，本人在结业季投出的第一份简历就精准“掷中”，四个星期的练习期满，通过问难考核后，他将有能够收到宝钢股份的录取照顾书。效果会在9月出炉，而这个时候，恰是年夜部分应届结业生刚刚开始秋招的时刻。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研流动。北京科技年夜学就业辅导中间副主任胡琳茹通知北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研举动是三方志愿配合匆匆进的。一方面，企业期望能更早、更深上天领会学生；另一方面，学生也希望偶然机去企业实地参不雅，而高校本身也在进展访企拓岗流动。在此布景下，北京科技大学“钢铁强国路”企业访问调研活动在2024年推出，由校向导带队构造应届毕业生走入行业一线，访问重点企业，了解各方就业需要。该校就业领导效劳核心副主任胡琳茹介绍，往年，黉舍组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴天下15个省份，走访了40余家重点企业。 北青报记者认识到，去年，19名良勤学子在现场收到了企业发放的首批录用通知。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技年夜学同学进入暑期实习中，顺遂的话，他们有能够在练习后取得企业发放的登科通知书。 中间财经年夜学商学院党委副书记杨中英通知北青报记者，学院尽力织密校企合作网络，依靠学院“企业行”举动积极拓展企业资本，增强与业余相干行业以及企业的协作分割，增添学生练习就业岗位机遇，让学生走进单干企业开展研学研行，拓宽门生视野，晋升学生职业素质以及赋闲能力。通过校友接洽、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相结合的途径，与企业建立练习实践基地，为学生练习就业供给有力撑持。 杨中英介绍，学院还建立了优良店主单元名录，动态维护合作企业数据库，发展校友所在企业定向推荐。在勉励以及督匆匆卒业生积极加入黉舍举办的双选会基本上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘活动，提高校园招聘活动实效。 中国国民年夜学在拓宽失业渠道方面注重发挥院系力气，各院系结合学科业余特点举办年夜批招聘活动，开掘定向就业岗亭。北青报记者了解到，中国国民年夜学招生失业处及各院系访问高质量用人单元410余家，为结业生定向发掘失业岗亭1100余个。尤其是各院系联合学科专业特征，共举办180余场招聘活动，挖掘定向就业岗亭1900余个，参会门生5900余人次。学校还注重维护对于亲近百家前锋人才就业练习实践基地，将更多适配性高的优质单元纳入互助范围。 从黔北山区走到北京，北京交通大学2025年应届卒业生胡云抉择回抵家乡，入职中国铁路成都局团体无限公司贵阳南站。正在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积压的黔东南山货感慨：“如果调剂零碎再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈发清晰，转变他乡须要真学识、硬才略。 胡云是北京交通年夜学前往下层就业的学生代表之一。比年来，北京交通大学以“国家所需即为交大师长老师所为”的就业导向，制订学校“访企拓岗匆匆就业专项行动”路程门路，实现对于西部地区全覆盖，向导各学院聚焦学科业余特点以及地区工业进展需要，主动与广西、云南、四川等西部区域用人单元洽商对于接，推动校企联结培养重点畛域急需紧缺人才以及拔尖创新人才、共建练习理论基地，着力提拔毕业生服务西部区域经济社会发展的能人供需适配度。 为了鼓励更多毕业生前往西部、前往基层就业，北京交通大学履行“典型示范鼓励工程”，学校设立了下层就业专项褒奖金，重点对到西部地区、基层一线、重点领域就业的卒业生，赐与2000-40000元不等额度的资金褒奖。每一一年评选奋飞奖，举行基层事情锻炼营。2024届，下层就业人数同比增进33.6%，西部地区就业人数同比增加10.7%，一位毕业生被西藏自治区专项招录项目录用。2024年，黉舍发放处分金60余万元，167名学生被付与奋飞奖。两名师生获评“天下高校卒业生基层待业卓越奖学(教)金”。 正在校生 提早规划职业退学开始策划 寒假里，北京交通年夜学2025级复活吴紫涵(化名)镇静地拆开登科通知书时发明，随关照书一起寄来的还有一份《2025大学生职业进展自助手册》，让他很是意外：“职业教育这么早就开端了吗？”北青报记者在采访中发现，近年来，越来越多高校意识到，就业任务不克没有及只针对于年夜四学生，就像“教导要从娃娃抓起”一样，就业要从年夜一新生入校时开端抓起，支援先生尽早了解自己的业余、尽早规划未来的职业生涯。 吴紫涵在操持复活报到手续后发现，自己和整个复活一起，需实现两学时的线上职业生活布局先导课。据该校就业与守业指导中央主任张博介绍，重生常常对于年夜学业余缺乏了解，而且入学一年后就面临大类业余分流，以是学校要帮他们尽快了解自己的业余及相干职业，对于年夜学生活甚至未来的职业生涯及早布局。比及入学后，另有全校开设的21门校院两级线下就业指点类课程，包含生涯布局、待业指导、职业能力专题晋升、创业教诲等内容。其中面向本科生14门、钻研生8门。 在北京科技年夜学，职业生涯教导融入到本科生全历程培育中，以至从复生入校军训时就开始了。胡琳茹告知北青报记者，黉舍在新生军训时推出了“更生体验日”活动，让新生用半小时时光体验年夜学四年的生活，并对未来发展做出选择。有的同学抉择了继续深造，但在体验后发明实正在不适宜自己。在她看来，比起提拔学生求职才能，高校在帮他们建立正确的职业不雅念中起的感化更为重要。比方现正在一些学生一味求稳考公考编，便是失业看法出现了成果，高校该当加强引诱，让学生看到分比方职业抉择的能够性，叫醒他们职业生活的灵感。 北科大开设的全校必修课《年夜学生职业发展与失业疏导》贯穿本科四年，依据差别学年学生的生活狐疑开展零碎的课程进修。课程之外，学校还展开更有针对于性的周三就业帮、周四任务坊、周五训练营，平面围绕式解决学生的生涯狐疑。到了寒暑假，“抢跑设想”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等举动则为同学们供给实用身手培训。胡琳茹就经常接到门生咨询，请她帮忙批改简历。 离校结业生 离校不克不及断线办事温度不减 克日，教导部“高校结业生离校后赋闲效劳”小程序上线，特地为已经离校、未就业的卒业生延续推荐针对性强的岗位信息。传统上，年夜学结业生一旦管理离校手续就成为了“校友”，再也不享受应届毕业生待遇。但教育部高校卒业生失业效劳司相干继承人克日指出，以落后一步做好离校未失业卒业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者留神到，本年从教诲部到各级高校，都把已经离校结业生纳入就业效劳范围，做到“离校不断线”。 “高校毕业生离校后赋闲服务”小程序的岗位信息来自国家大先生就业办事平台内，其特征是可以结合毕业生的教育布景、业余技能、求职期望等个人信息，有针对性地推送匹配度高的优质岗位。这些岗位信息通过学信网公众号推送，将一直持续到今年岁尾，毕业生需要存眷该年夜众号。此外，暑假以来，国家24365年夜学生就业效劳平台连续面向2025届以及2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对于离校后未就业毕业生的，涵盖全国多个省份和行业。北青报记者正在这些专场的北京地域应聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制作、制药/医疗、教育等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 在教导部的指导和动员下，在京高校在效劳离校结业生方面也积极作为。5月初至暑假时期，中国农业年夜学“中农云”门生待业服务网垦荒了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单元校招再对于接暨2026届提早批暑期练习专场，为未落实就业单元的2025届结业生找任务、非卒业年级教员实习搭建了一个专门的线上对于接桥梁。离校毕业生在这里预约注销并投递简历后，用人单元能够在线挑选简历，而后与结业生约按时间在线视频口试。 异样在暑假里，北京科技大学外国语学院就业专任老师孙雅楠注意到，比来有一场企业招聘的地位多为电子商务，因而她给英语专业2025届一名已经离校毕业生打去电话：“这个企业的地位以及你比拟婚配，你感喜好的话可以先看看招聘信息，如果能进口试，我们能够通话模仿一次面试。”据胡琳茹介绍，对于于已经离校未就业的老师，北科年夜在昔时12月31日以前，各院系待业老师每一周都会以及他们联系，扣问其求职停顿并同步给他们就业动静。目前，一些已经毕业很久想要换事情的同学还会与胡琳茹联系，一些结业外行里有符合的任务机遇还会请她引荐学弟学妹。 中央财经年夜学商学院针对于已经离校但仍有就业动向的学生，会创立特地的支持联系群，将给正在校生的就业信息同步给毕业离校师长教师，凭据他们的需求定向引荐，同时为他们返校到场现场招聘会、三方协议支付或者替换等提供便利。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】
一般来说，依照，中新网9月30日电 据中间天气台网站消息，两头气象台9月30日6时继续公布暴雨蓝色预警：预计，9月30日8时至10月1日8时，广西西部、贵州西南部、云南中南部以及青海东部、甘肃中部、陕东北部、四川盆地东北部、重庆北部、江苏南部、上海北部、浙江东部等地局部地域有大到暴雨，其中，云南西北部、广西西部等地局地有大暴雨(100～130毫米)。上述部分地域伴有短时强降水(最巨细时降雨量30～50毫米，局地可...
中新社北京9月27日电 题：中国为何提出全球治理倡议？ 作者 王义桅 中国人民大学国际关系学院教授 9月1日，中国国家主席习近平在天津举办的“上海合作组织+”会议上首次提出全球治理倡议，发出同各国一道推动构建更加公正合理的全球治理体系、携手迈向人类命运共同体的时代强音。 全球治理倡议，是继全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议之后提出的又一重大全球倡议，不仅回应了全球治理体系变革的迫切需求，也为国际社会破解全球治理赤字提供了切实可行的思路与方案。2025年8月31日，一名工作人员从2025年上海合作组织峰会主会场外的标识旁经过。中新社记者 佟郁 摄 为何此时提出全球治理倡议？ 世界怎么了？放眼全球，当今世界正面临百年未有之大变局。和平、发展、安全、治理、信任领域的赤字，以及技术、数字、智能领域的“三大鸿沟”，困扰着人类社会发展进步。地缘政治冲突、气候变化危机、人工智能风险……全球性风险挑战不断，新老问题交织，进一步加剧了全球治理赤字，也给现行全球治理体系带来前所未有的挑战。 《全球治理倡议概念文件》指出，现行国际机制存在三大短板：一是全球南方代表性严重不足；二是权威性遭到侵蚀；三是有效性亟待提升。 就代表性而言，当前占世界人口八成以上的全球南方国家在国际组织中缺乏代表性。作为最具普遍性、权威性和代表性的政府间国际组织，联合国成立时仅有51个成员国，今天很多新兴市场国家和全球南方国家当时还未摆脱殖民统治或获得独立。随着这些国家在国际事务中作用日益突出，西方主导的全球治理体系的代表性问题也随之产生。 就权威性而言，全球性问题是超越单一国家边界、需国际协作解决的复杂挑战，多边主义是全球治理的基本路径。当前，联合国宗旨和原则未能得到有效遵守，个别大国甚至“退群毁约”“撤资断供”，阻挠安理会决议通过，个别国家对全球发起对等关税，极大冲击以世界贸易组织为核心的多边贸易体系，致使全球治理体系的权威性大打折扣。 就有效性而言，联合国7月发布报告指出，2030年可持续发展议程的近一半目标进展缓慢，其中18%的目标甚至出现倒退。同时，在人工智能、网络空间、外空等新疆域，治理体制机制仍未建立健全，存在治理缺位问题，均制约着全球治理效能。 全球治理关系每个国家的切身利益，需要各国进一步团结协作。随着国际社会对变革全球治理体系的呼声越来越高，现行全球治理体系亟待变革与完善。2025年7月26日，2025世界人工智能大会暨人工智能全球治理高级别会议在上海开幕。图为与会嘉宾在会前交流。 中新社记者 田雨昊 摄 如何理解全球治理倡议？ 汉字中，“治理”蕴含着中华文明对“秩序”的独特理解。《说文解字》有言：“治，水。出东莱曲城阳丘山，南入海。从水台声。”又曰：“理，治玉也。从玉里声。”“治”字重动态平衡，强调疏导、调控；“理”字重遵循规律，强调依据、法则。两字结合，构成中国式治理的核心逻辑——顺道而为。这一理念强调在制度设计中尊重规律，在政策执行中注重平衡，追求“天人合一”的和谐境界。 全球治理亦如此。作为世界上最大的发展中国家、最大的新兴大国和最大的社会主义国家，又是世界第二大经济体、东方文明古国，多重身份的优势使中国在全球治理中能发挥好倡导者、协调者、推动者作用，国际社会期待听到中国声音、看到中国方案。 近年来，从发起成立亚洲基础设施投资银行、提出共建“一带一路”，到倡导共商共建共享的全球治理观，推动“金砖+”“上海合作组织+”合作模式，中国着眼加强和完善全球治理，提出了广受欢迎的理念倡议。 此次最新提出的全球治理倡议，以奉行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注重行动导向五大核心理念为基石。其中，支持主权平等、以人为本，呼应了发展中国家提升代表性的诉求；强调遵守国际法治，坚定支持联合国在国际事务中发挥核心作用，维护了现有国际治理体系的权威性；注重行动导向，确保全球治理体系与时俱进，展现了应对时代挑战的有效性。 中国参与全球治理，不只为了自身权益，更为改变当前“有治无理”“有理无治”的局面。所谓“有治无理”，就是发达国家把持，发展中国家被边缘化；“有理无治”，就是发展中国家有理念，但影响力不够。 全球治理倡议释放了“大道之行也，天下为公”的积极信号：真正的全球治理，不是某个或部分国家治理世界，而是世界各国，尤其是占世界人口八成以上的全球南方国家，根据《联合国宪章》及公认的国际关系准则对全球性挑战的集体行动，实现“有治有理”。2025年9月1日，天津，外国记者在2025年上海合作组织峰会新闻中心进行直播。中新社记者 佟郁 摄 四大全球倡议有何关联？ 为应对全球性挑战，近年来，中国相继提出全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议和全球治理倡议。其中，全球发展倡议聚焦推动国际发展合作，全球安全倡议着眼对话协商解决国际争端，全球文明倡议致力于促进文明交流互鉴，全球治理倡议则锚定全球治理体制机制改革的方向、原则和路径。 发展、安全、文明、治理四者并非孤立的存在，而是相互关联的有机整体：发展是破解全球性问题的“总钥匙”，没有普惠包容的发展，安全就失去了根基；安全是守护发展成果的“防护墙”，没有共同安全，发展就难以持续；文明是凝聚共识的“黏合剂”，没有交流互鉴，发展与安全就缺少了合力；治理是规范秩序的“校准仪”，没有公平合理的治理，前三者就失去了保障。 四大全球倡议各有侧重，并行不悖，分别从发展、安全、文明、治理四个维度，为动荡不安的世界注入稳定性和确定性，如同构成大厦的四根支柱，共同为构建人类命运共同体提供重要依托。当地时间2023年4月19日，“全球发展倡议新进展 可持续发展议程新行动”主题展览在纽约联合国总部举行。图为与会嘉宾取阅国合署发布的新报告——《国际发展合作的中国实践》。中新社记者 廖攀 摄 北宋时期，张载的横渠四句“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，激励着中国历代仁人志士。今天，这四句话也成为中国倡导四大全球倡议、推动构建人类命运共同体的生动诠释。不久前，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，中国呼吁“人类生活在同一星球，应当同舟共济、和睦相处，决不能重回弱肉强食的丛林法则”，也从侧面表明中国愿同国际社会一道，共同推动全球治理体系改革完善的立场。 回望80年前联合国成立时的初心，《联合国宪章》之中“欲免后世再遭今代人类两度身历惨不堪言之战祸”的誓言犹在耳畔。审视当下，单边主义回潮、地缘冲突加剧、发展鸿沟扩大，无不在侵蚀全球治理的根基。全球治理倡议的提出，不是空泛的口号，而是对历史规律的深刻把握与对时代责任的主动担当。当越来越多国家加入四大全球倡议的合作中，全球治理体系将朝着更加公正合理的方向前进。(完) 作者简介：王义桅。作者供图 王义桅，欧盟“让·莫内”讲席教授，中国人民大学二级教授，中国人民大学习近平新时代中国特色社会主义思想研究院副院长、国际关系学院博士生导师、欧盟研究中心主任。出版Comparative Studies on China’s and EU’s Multilateralism: From Diplomatic Practice to Diplomatic Philosophy、《胸怀天下：中国式现代化的世界意义》《时代之问，中国之答：构建人类命运共同体》《“一带一路”：机遇与挑战》《海殇？——欧洲文明启示录》等专著33部、《大国政治的悲剧》等译著3部，主编《中国北约研究丛书》《全球视野下的中欧关系》，在中外期刊发表论文300余篇。--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】